小妹生日 仅买一套名著十册给你寄来（贾平凹写给小妹 1983年）

小妹：

7月17日，是你十八岁的生日，辞旧迎新，咱们家又有一个大人了。

贾家在乡里是大户，父辈那代兄弟四人，传到咱们这代，兄弟十个，姊妹七个；我是男儿老八，你是女儿最小。

我那时体单力孱，面又丑陋，十三岁看去老气犹如二十，村人笑为痴傻，你又三岁不能言语，哇哇只会啼哭，父母年纪已老，恨无人接力，常怨咱这一门人丁不达。

从那时起，我就羞于在人前走动，背着你在角落玩耍；有话无人可说，言于你你又不能回答，就喜欢起书。书中的人对我最好，每每读到欢心处，我就在地上翻着跟斗，你就乐得直叫，读到伤心处，我便哭了，你见我哭了，也便趴在我身上哭。

但是，更多的是在沙地上，我筑好一个沙城让你玩，自个躺在一边读书，结果总是让你尿湿在裤子上，你又是哭，我不知如何哄你，就给你念书听，你竟不哭了，我感激得抱住你，说：“我小妹也是爱书人啊！”

你还记得那本《红楼梦》吗？那是你到了四岁，刚刚学会说话，咱们到县城姨家去，我发现柜里有一本书，觉得很有味道，天快黑了，要回去，我就偷偷将书藏在怀里。

三天后，姨家人来找，说我是贼，我不服，两厢骂起来，我被娘打一个耳光，我哭了，你也哭了，娘也抱住咱们哭，你那时说“哥哥，我长大了，一定给你买书！”

小妹，你那一句话，给了兄多大安慰啊，如今我一坐在书房，看着满架书籍，我就记想起那时的可怜了。

咱们不是书香门第，家里一直不曾富绰，比不得会做生意的人家。但是，穷不是咱们的错，书却会使咱们位低而人品不微，贫困而志向不贱。

书是忌富，人富则思惰。你目下处境正好逼你静心地读书，才能深知书中的精义，明白当时是什么社会，如何的文坛。

在家时，逢小妹生日，兄总为你梳那一双细辫，亲手要为你剥娘煮熟的鸡蛋。一走十年，竟总是忘了你生日的具体时间，这你是该骂我了。

今年一入夏，我便时时提醒自己，要到时一定祝贺你成人。邻居妇人要我送你一笔大钱，说我写书，稿费易如就地俯拾，我反驳，他又说我“肥猪也哼哼”。

咳，邻人只知是钱！人活着不能没钱，但只要有一碗饭吃，钱又算个什么呢？如今稿费低贱，家岂是以稿费发得？读书要读精品，写书要立之于身，功于天下，哪里是邻居妇人之见啊！

这么多年，兄并不敢侈奢，只是简朴，唯恐忘了往者困顿，也是不忘了往昔，方将所得数钱尽买了书籍。所以，小妹生日，兄什么也不送，仅买一套名著十册给你寄来，乞妹快活。

贾平凹

1983年7月初 写于静虚村

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/2095.html