您来这儿讲学的事，十有九成是吹了（余光中写给莎士比亚 1967年11月4日）

莎士比亚先生：

年初，拜读您在斯特拉福投邮的大札，知悉您有意来中国讲学，真是惊喜交加，感奋莫名!可是我的欣悦并没有维持多久。

年来为您讲学的事情，奔走于学府与官署之间，舌敝唇焦，一点儿也不得要领。

我真是不好意思写这封回信，不过您既然嘱咐了我，我想我还是应该把和各方接洽的前后经过，向您一一报告于后。

首先，坦白地说，我们这儿的文化机构，对您的申请并没有多大兴趣，我们是一个讲究学历和资格的民族：在科举的时代，讲究的是进士；在科学的时代，讲究的是博士。

所以当那些审查委员在“学历”一栏下，发现您只有中学程度，在“通晓语文”一栏中，只见您“拉丁文稍解，希腊文不通”的时候，他们就面有难色了。

也真是的，您的学历表也未免太寒碜了一点；要是您当日也曾去牛津或者剑桥注上一册，情况会非常不一样。

当时我还为您一再的辩护，说您虽然没上过大学，全世界没有任何一家大学敢说不开您的课的。那些审查委员听了我的话，毫无动容，连眉毛也不抬一根，只说：“那不相干啊。我们只是照章办事。既然交不出文凭，那就免谈吧。”

后来我灵机一动，我想到您的作品了，就把您的四十部大著，一股脑儿交了上去。隔了好久，又给一股脑儿退了回来，我立刻赶去那官署向他们请教：

“您朋友莎士比亚的呈件不合规定”一个老头子答道。

“哦--为什么呢?”

“他没有著作。”

“莎士比亚没有著作?”我几乎跳了起来。“他的诗和剧本不算著作吗?”

“冷静，冷静”

“诗，剧本，散文，小说，都不合规定。我们要的是‘学术著作’，正儿八经的论文，譬如说，名著的批评，研究，考证等等。”

“您老人家能举个例子吗?”我异常谦恭地说。

他从一个卷宗里抽出一叠表格来。“哪，像这些。哈姆莱特的心理分析，论哈姆莱特的悲剧精神，从弗洛伊德的观点论哈姆莱特和他母亲的关系....”

“我明白您的意思了，假如莎士比亚写一篇十万字的论文，名字就叫《哈姆雷特脚有鸡眼考》”

“那我们就可以考虑考虑了。”他说。

“可是，说了半天，与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼，您为什么不能让他直接干脆交上《哈姆雷特》原书呢?”

“那怎么行啊？《哈姆雷特》是一本无根无据的创作，作不得数的。《哈姆雷特脚有鸡眼考》就有根有据了，根据的就是《哈姆雷特》。”

显然，您要来我们这儿讲学的事情，无论在学历上还是在著作上，都是不能通过的。在“获得何种荣誉”一栏里，我也没有办法为您填上什么。

那个时候还没有诺贝尔，普利策等奖金，您的外文也根本不可能允许您去外国讲学，或者出席国际笔会之类这种大场面。桂冠呢，您那时候倒是有的，可惜您无缘一戴。

对了，说到奖金，我也曾经为您申请过的，不过您千万不要见怪，我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是：“主题暧昧，意识模糊”。

另一个委员会的评语是：“主题不够积极性，没有表现人性的光明面，缺乏时代意识，没有现实感”等等。

我想，他们的批评，在他们自己看来，也是诚恳的。例如，有一位文学批评的权威，就指责您不该在李尔王中让那些不孝的女儿们反叛父亲，剧情里忠奸双方玉石俱毁，这也显得用意含混，不足为训。

还有人说，罗密欧与朱丽叶的殉情这个未免过分夸张爱情了，再说对青少年恐怕会产生不良的影响吧。

至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表，机会恐怕也不会太多，因为我们的编辑先生所欢迎的，还是以武侠，黑幕，或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。

我想，您来这儿讲学的事，十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥，我感到非常地抱歉，不过我相信您不会把这些放在心上的。

您所要争取的，是千古，不是目前，是全人类的崇敬，不是几伙外行的喋喋不休，对吗?凉风起自天末，还望您善自珍重，后会有期。

余光中拜上

1967年11月4日

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/2093.html