不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的（袁雪芬写给父亲 1947年5月24日）

爸爸，您说会回来的，怎么一去好几年，到现在连音讯都没有，您在异乡客地一切都好吗？家里祖母、妈妈、叔叔、妹妹都跟我都记挂着您。

您说会回来的，会写信给我的，可是直到现在怎么一点消息都没有？爸！您出门后不多几日，祖父因您单身出门不放心，他也找您“去”了，他老人家在您那儿好吗？我们都很牵记着。

爸！您出门的当年我就回到上海演戏了，这时候我跳出了科班，另组剧团。“新越剧”就在那时诞生：分幕、装置、灯光、化装、服装等新的方式都在这时候渗入我们的演出。

起初演员们不习惯学戏排戏，似乎这是多此一举。观众倒是接收了，可是同行不赞成新的，喜欢保守旧的，虽然给我们很多阻碍，我们还是低着头工作。

我自己肺病里的细菌，从左肺进展到右肺，这也算进步了吧。妈天天哭着要我回乡养病，我想，祖父是有肺病的，爸也有肺病的，这份“传家之宝”一定要传给我，我也只好照单全收。

我在乡下，空气虽好，可惜环境太恶。有许多人仗着日本鬼子的势力，凶狠强横，忘记了自己还是中国人，专门欺侮国人，常常借了名义来强迫我演戏。那时节我的病非但不能轻，反而加重了许多。

想想这边，是那边好，到了那边，还是这边好，真是到处一样，我只好再到上海。各方面又来接洽登台，一答应登台，根本没有工夫医病了。这十二年来我已尝遍了甜、酸、苦、辣的滋味。

爸！这世界不允许有灵魂的人。假使你自身清白，站在自己岗位上挣扎，人家会说你固执、骄傲。唉！自然会有各种麻烦来找你。爸！不幸我是个女孩，更不幸是个演戏的，只要你是个女演员，他们对付你的方式更多。

在中国演戏的不是艺术家，每一个人都知道叫“戏子”。没有保障的“戏子”，谁都可以来欺侮你，甚至造了种种谣言来攻击你。

你若开开口，就做几本书写几篇莫名其妙的文章来破坏你。你若不开口，看的人还以为你是真的默认了。你若再开口，就会把你打入深渊大海，永世不得翻身。

爸！人说：“聪敏遭天忌”，我并不聪敏，为什么也有人忌恨？爸！我不想哭，哭！哭有什么用呢？我不是小孩，我的性格比从前坚强得多了，这是时代给我的转变，是这个社会给我的磨炼。

的确，我得着的，您应该高兴，我损失的，您也不要难过，我们的“新越剧”现在是怎么样了呢？成功了吗？不！没有。爸！等到成功的日子我再写信告诉您。

爸，我再告诉您一个您喜欢听的消息，我的身体比以前好多了，最近牛奶我也吃了。至于您与祖父的近况怎么样，我真不知道怎样才可以知道呢？只有遥祝平安！

您的儿雪芬上

1947年5月24日

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/1928.html