我自家连一条棉裤也没有（郁达夫写给沈从文）

我今天上你那公寓来，看了你那一副样子，觉得什么话也说不出来。现在，我把要说的话，写一点在纸上。

平素不认识的可伶朋友，上我这里来的很多很多，可是我的力量太薄弱了，可伶的朋友太多了，结果近来弄得我自家连一条棉裤也没有。

向你讲这一番苦话，并不是因为怕你要来问我借钱而事先预防，我不过欲以我的身体来做一个证据，证明目下的中国社会的不合理，证明你的那种想以大学毕业的资格来糊口的见解的错误罢了，引诱你到北京来的是一个国立大学毕业的头衔。

现在学校都已考完，你一个国立大学也进不去，接济你资金的人又无钱寄你，在这样一个状态下，你还要口口声声地说什么要念书，我真佩服你的坚韧不拔的雄心。

现在你已经是半去势的文人了，有许多事情，譬如说高尚一点的，去当土匪，卑微一点的，去拉洋车等等，你已经是干不了的了。难道你还嫌不足，还要想穿几年长袍，做几篇白话诗，达到你的全去势的目的么。

大学毕业以后就可以有饭吃，你这一种定理是从哪一本书上翻来的呀。大学毕业生坐汽车，吸大烟，一攫千金的人是有的，然而他们都是为新上台的大佬经手减价卖职的人，都是有大力枪杆在后边援助的人，都是有几个什么长，在他们父兄身上的人，再粗一点说，他们至少也都是会爬乌龟钻狗洞的人，你要有他们那样的后援，或者他们那种乌龟本领，你就是大学不毕业，何尝不可以吃饭呢？

我看还是弄几个旅费，回到湖南你的故土，你和你的母亲，妹妹，若没有衣服穿，不妨三人紧紧挤在一处。若没有米吃，你可以上村前村后去掘一点草根树叶来煮汤吃。但是我听你说你的故乡连年兵灾，房屋田产都已毁尽，老母弱妹也不知是生是死，五年来音信不通。我为你实在没有什么法子好想了，不得已我就把两个下策对你讲罢！

第一，现在听说天桥又在招兵，上自五十岁的老人，下至十六七岁的少年，一律都收。你若应募之后，马上开赴前敌，打死在租界以外的中国地界，虽然不能说为国效忠，也可以算是为招你的那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里，要好得多么？

第二，这才是真正的下策了！你现在不是只愁没有地方住，没有地方吃饭，而又苦于没有勇气自杀么？有一件事情我想你还能胜任的，做贼。做贼？不错，我所说的就是这件事情，就是叫你去偷窃呀！ 偷到了，不被发觉，那么可以把这东西拿到当铺换钱。万一发觉了呢？也没有什么，你坐监牢，房钱总可以不付了，饭钱是可以不付的呀。或者什么司令把你枭首示众的时候，那么你的无勇气的自杀，总算是他来替你执行了，这也是你的一件快心的事情，因为这样活在世上，实在是没什么意思。

最后我且来告诉你一种实习的方法，你最好从最亲近的熟人做起，譬如说你不妨上我这里来，我晚上卧房的门不关，进去很便。不过有一个缺点，就是我这里没有什么值钱的物事。但我有几本旧书，很可以卖几个钱。你若来时，最好预先通知我一下，我好多服一剂催眠药，早些睡下，因为近来身体不好，晚上老是失眠，怕与你的行动不便。还有一句话，你若来时，心肠要练得硬一点，不要因为是我的书的原因，致使你没有偷成，就放声大哭起来。

1924年11月13日午前2时

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/1680.html