长成藤蔓的模样

暗红色的老墙根下，一株爬山虎正在向上攀援。它的触须在砖缝间蜿蜒，像婴儿摸索母亲的手指。我蹲下身，看见新生的嫩芽正在晨光里舒展，恍然明白：所有成长都是被托举的旅程。

母亲总说我是株倔强的藤蔓。初三那年，我在月考失利后摔碎了台灯，玻璃渣划破掌心。父亲默默扫净碎片，母亲用纱布裹住我渗血的手，往我怀里塞了本《平凡的世界》。路遥笔下孙少平在矿洞中读书的画面，让泪水打湿了枕巾。清晨推开门，书桌上摆着新台灯，底座刻着"光在裂缝里开花"。

书架第三层藏着我的秘密花园。奥斯特洛夫斯基的保尔在战火中淬炼出钢铁意志，海伦·凯勒用手掌触摸水的震颤，史铁生在地坛的蝉鸣中参透生死。这些穿越时空的藤蔓缠绕着我的灵魂，把卡夫卡"生命不是等待暴风雨过去，而是学会在雨中起舞"的箴言，刻进年轮深处。

去年冬天参加作文竞赛，我在决赛现场浑身发抖。监考老师递来温水时，瞥见我草稿纸上的"自卑像爬山虎吸盘，越是退缩越抓紧墙壁"。他轻轻说："我年轻时总在图书馆抄汪曾祺的句子。"这句话如春风掠过，让我想起汪老笔下沾露的葡萄藤。笔尖重新流动时，我写下了胡同口修鞋匠用顶针托起朝阳的故事。

泰戈尔说："生命不是一支蜡烛，而是一盏需要时时添油的灯。"此刻我抚摸着老墙上斑驳的藤影，那些托举过我的手掌，早已化作叶脉里流淌的星光。当新芽终将越过墙头触碰天空，它会在云朵上写下所有托举者的名字，让每一寸生长都带着大地的温度。

爬山虎的卷须仍在寻找新的支点，如同我们终其一生都在练习站立。但总有什么在身后温柔地支撑着，让所有向上的姿态，都成为对守护最庄重的回礼。

注：这篇作文以藤蔓为意象，通过家庭关怀、书籍浸润、师长点拨三个层面展开，符合中考作文"成长感悟类"高频考点。全文648字，运用象征、细节描写、引用等手法，既体现文学性，又保证结构清晰。可根据实际需求增减事例或调整叙述角度。

来源：微文语录，转载请保留出处和链接！

本文链接：https://www.wwyulu.com/read/163453.html