微文语录

豪威尔斯：看看这封信的落款，1898年，多么可怕的数字，我过去常写的是1871年于哈特福德，那时候苏西还没降生呢，而现在她已经离开人世了，就好像原来一大片散发着泥土芳香的田野、草地，还有茂密的森林，转眼之间就变成了撒哈拉沙漠。这一前一后的变化太大了，你提到过去那些辉煌的日子，是的，的确辉煌，让我难过的正是这个，在我看来，过去像个陷阱，它开了一个可悲的玩笑，赐给我苏西和温尼，然后又把他们夺走了。大概是在上次我见到你的时候，我提到了当时我打算写一本书，讲的是一个男人在经历了其他一切，可能遭遇的灾难之后，他女儿又去世了，他的不幸被推到了极点，这本书我还是要写的。当时我说，要不是一个过来人，是写不出那种真实感受的，这本书需要把心掏出来，用血来写，当时我并未意识到，那些构想这么快就应验了。这事我想过好

莱内，一年以什么为结束，是以你的去世作为终点吗？还是以它作为开端呢？你本身就是崭新的一年。莱内，我的泪腺已经崩溃。亲爱的，在你死后便不再有生死。我不再敢翻阅你写给我的旧信，因为我担心自己会追随你而去。莱内，我仍能感受到你的气息，你是否也会想起我呢？我希望你的回答是肯定的。明年是1927年，7是你最钟爱的数字。我是如此不幸，却又不准悲伤。亲爱的，你能不能时常进入到我的梦中与我相会呢？或者，就直接活在我的梦中吧。我们对于世间的相逢，向来存有疑惑。你先离去，这值得庆贺，因为我相信你是为了迎接我的到来，先去为我准备好全部的景色。我亲吻着你，你的唇，你的额头，你的脸颊，如同你还活着一样。亲爱的，用尽全力爱我吧，超越任何人，不同于任何人地爱我吧。不许你生气，你应当早已对我习以为常。你还没有走远，还没有离

再见了，今年的5月18日是我忘不了的日子，这一天，武藏医院的医师作出如下宣告：你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移到全身各处的骨头，最多只能再活半年。尽管我平常也会想到：人随时都可能会死掉，但这也未免太突然了。宣告后，我与妻子一同摸索活下去的办法。我拒绝了抗癌剂，在不从众这点上，这还真是我的风格，我也在替我的死亡作准备，请来了两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理我微不足道的著作权。另一项准备，就是写好遗嘱，好叫我并不算多的财产能顺利地让妻子继承。各种手续，我与妻子都很头痛。后来意识朦胧的在遗嘱上签下最后的名字时，我心里觉得：这回总算是可以死了。我要死在家里，我并不是讨厌医院，我只是想回家，让我没有想到的是，当我被从医院送回家的时候，居然还附带看到了临死体验中最常听说的场景，就是那种你站在

致D，1973年的每个周末，我们都在未来家园的工地上野餐。第二年的夏天，你的病情突然严重起来。你整夜站在阳台上，或是坐在扶手椅里。我曾经想要相信我们的一切都是共同的，但是当你沉浸在痛苦中的时候，你却是那么孤独。医生说你患了蛛网膜病变，没有任何办法能够抑制你病情的发展，于是你不再寄希望于医学，决定将生活的权利收归己有。两年后，我们又一次去了库埃纳瓦卡。我偷偷地拍了一张你的照片，是你的背影：在拉荷亚的大海滩上，你的双脚踏在海水里。你五十二岁。美丽绝伦。这是我最喜欢的你的影像之一。回来后，你又确诊了子宫癌。定下了手术日期，我们一起去你设计的房子里过了一个星期。我用一把刻刀把你的名字凿在一块石头上。这真是一座神奇的房子。所有的空间都是多角形的。从卧室的窗子望出去可以看见高高的树梢。第一夜，我们都没有

菲德尔，此刻我回忆起许多往事，回忆起我们当初在玛利亚家的结识，回忆起你请我参加事业的情景，当时筹划起义的工作是多么紧张呀。有一天，有一个人说起，万一哪天我们死了，应该通知谁。我们听了都很惊讶，后来我们都知道了革命的结局只有两个，不是胜利就是牺牲。在通往胜利的道路上，许多同志倒下了。如今，这一切已经不再是那么戏剧性了，因为我们胜利了，也因为我们更加成熟了，但这一幕还将在大地上其他的部分重演。我觉得，我已经完成了与古巴大地结合在一起的革命职责。因此，我要向你，向同志们，向你的同时也是我的人民告别。我正式辞去我在党的领导机构中的职务，我放弃我的军衔和我的古巴国籍。从此，我和古巴将不存任何法律上的联系，我留下的是另一种联系，这种联系是不能像职务那样辞去的。回顾我过去的生活，为了革命的胜利，我认为我对

昨晚，周杰伦发布单曲《说好不哭》，在社交软件上引起一阵狂欢，朋友圈刷屏，微博前十个热搜中，有六个与之相关。这首歌中周杰伦喊来老搭档方文山作词，邀请五月天主唱阿信合唱，在MV中埋彩蛋致敬自导自演的电影《不能说的秘密》，给歌迷打包了一个超级怀旧套餐。新歌一发售，QQ音乐就因为太多人购买，一度瘫痪。1979年出生的周杰伦，已经出道20年了。听着他的歌长大的粉丝，转眼迈入职场、忙着结婚、带娃，成年人的生活各有各的难堪，平时朋友圈写点什么都要思前想后，可遇上周杰伦的新歌，却可以毫不犹豫地转发和感叹——那是光明正大的青春。7月，周杰伦粉丝与蔡徐坤粉丝争夺微博超话第一并成功登顶。“夕阳粉”团胜的余温犹在，周杰伦团队一手的怀旧好牌之下，这首新歌获得顶级流量并不令人意外。可除去粉丝滤镜，这首歌真有这么好听么？

母亲，到现在为止，我已经完成了五部福尔摩斯新系列的故事，分别是：《蓝宝石案》、《斑点带子》《单身贵族》《工程师大拇指案》和《绿玉皇冠案》。他们与上一个系列的福尔摩斯故事水平差不多。这两个系列共十二部，刚好凑成一本不错的书。我准备在这个系列的第六部小说中让福尔摩斯死去，然后停止创作这一系列的故事。不然我就没时间写出更好的作品来。您的那个关于金发人的故事不错，不过我不想把它写在侦探故事里，而是想单独写成一个故事。等我积累了多一点关于《白色纵队》的评论之后，我会把剪报寄给您。目前才寥寥几家：《苏格兰人报》《每日电讯报》《画报》《星期六评论》《观察家报》，都是正面评价。不过我倒是有点失望。这些评论把我的故事仅仅当作是探险的故事，在他们看上去我就好像是专门为青少年而写东西似的。我花了不少心思，努力还原

这人呀，要是到了三十岁还没娶上媳妇，也就别再惦记着结婚了。要是到了四十岁还没当上官儿，也就别再想着混仕途了。到了五十岁，你就不能成天老是陷于柴米油盐的家庭琐事之中。到了六十岁，你也不该成天想着浪迹天涯的折腾。为什么这么说呢？人就该什么时候干什么事儿。错过时机你非要干，准得玩儿完。你比如，太阳刚升起来的时候，沧沧凉凉。这时候您洗头洗脸，穿戴好了，然后好好吃上一顿早饭。吃完了，又得嚼着木棍刷刷牙。等这些事儿全都干完了，您才想起来问一声：“都快中午了吧？”“切，中午早就过了。中午之前您是这样，中午之后还不是一样？一天是这样，您三万六千天还不是也一样？”这么想着，能把人愁死，哪有什么乐趣啊？老是有人夸耀说：“谁谁，今年都多大岁数了！”岁数大这件事，指的是积累的见识多。你啥也没有，光数年头，有什么用呀

今天在场的都是华语音乐圈人，还有媒体的人，是把这个行业整成这个样子的人。为什么是今天这个样子，是大家一起搞的。我们将来要怎么弄，希望跟大家交换一下经验。我是一个做音乐的人，我只在意音乐对这个时代到底有多少意义。你的音乐节有没有办成、有没有赚钱，那是你的事。唱片公司要倒了，也不关我的事。按照我自己的经验，我们最大的痛苦，就是发现大部分的内容都是垃圾，真正有价值的东西并不多。这个行业的血管已经有了，平台也有了，大佬们的资金也都进来了。这个行业的门槛这么低，每个人都能玩，但真正有意义的内容在哪里？各位的审美，是决定我们这个时代音乐面貌的基本因素。那我问你：有这么一首歌，难听到会死，你明明觉得它很烂，可是它会让你挣很多钱，你会不去宣传推广吗？会不去想办法兜拢所有的关系让它值钱吗？你作为音乐人的审美，

作为一个十里八乡起外号的大王，我总觉得每一个好的名字都是有画面感的，比如江疏影，一听就很好看，比如六神磊磊，一听就百虫不侵。但最近我发现一些出版物上起的书名，个个都太有画面感，太让人五脏六腑七荤八素了。比如有本书，书名叫《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》，你以为是帝王与歌姬的宿命纠缠，将军与少女的红尘往事吧。可作者一栏明晃晃写着两个字——鲁迅。是的，这是一本假一赔十的鲁迅作品精选集。不光光是鲁迅，其他文学大师的选集，也都被包装成了非主流痛经美文的样子。胡适的是：《此去经年，许我一纸繁华》，沈从文的是《一指流沙，我们都握不住的那段年华》，郁达夫的是《倾城春色，终只是繁华过往》，汪曾祺的是《一定要，爱点儿什么》。看看汪曾祺书名的这个逗号，加得多有灵性、多唯美、多葬爱。甚至外国的名著，也兴起了非主流痛经