微文语录

我比年少时更需要一个父亲。我活得比你还老时，身心的一部分仍旧是一个孩子。我叫你父亲，你再不答应。多少年后，我活到你死亡的年龄，我想，我能过去这一年，就比你都老了。我的女儿只看见过你的坟墓。我清明带着她上坟，让她跪在你的墓前磕头，叫你爷爷。你这个没福气的人，没有活到她张口叫你爷爷的年龄。如果你能够，在那个几乎活不下去的年月，想到多少年后，会有一个孙女附在耳边轻声叫你爷爷，亲你胡子拉碴的脸，或许你会为此活下去。但你没有。所有对你的记忆都是空的。我们真的有过一个父亲吗？没有一个叫父亲的人，白发飘飘，把我向老年引。我不知道老是什么样子。就像我年少时，不知道自己是一个孩子。没人告诉我自己是个孩子。父亲离开的第二天我们全长大了，从最小的妹妹，到我。你剩给我们的全是大人的日子。我的童年不见了。现在，我在你

从生命个体来说，我们能够支配的关键的岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说，那就是机不可失，时不再来。生命对于他的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵而神奇美丽，虚度这样的生命，是多么的愚蠢！也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己这仅有的几十年；也许你为能立德立功立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量；也许你的诸种努力未能奏效，例如经商却始终未能成功，从军但终于打了败仗，但是最后结账的那一天，你至少可以说我尽力了。你尽了力，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪也”的悲壮感和英雄主义。你享受到了你尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感、成就感，你也就赢得了，必然赢得了，首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。人生是一个过程，是一个时间段，是一次能

父亲病倒了，突然之间，脑溢血，昏迷不醒，似乎只有手是清醒的。我忽然察觉，我还是第一次接触父亲的手——自懂事以来的半个世纪时间里我居然从未接触过父亲的手！我感到惊愕。事情怎么会是这个样子呢？记得大学三年级那年初夏我得了急性黄疸性肝炎，一天中午，我在医院病床上怅怅地躺着。正想着，门轻轻地开了。进来的竟是父亲。依旧那身半旧的蓝布衣裤，依旧那个塑料提包，依旧那副清瘦的面容。我爬起身，父亲平时就沉默寡言，这时也没多说什么。只是简单问了问病情，然后拉开提包，一个一个小心摸出二十个煮鸡蛋，最后从怀里摸出二十元钱放在我眼前的褥单上。父亲一个月四十七元五，母亲没工作。八口之家。我当然知道这二十元钱意味什么。父亲打量了一下病房，又往窗外树上看了片刻，说“我得走了，你好好养病。”我更紧地握着自己从不曾握过的父亲的

你决定什么都不管了，你仍要出发，出发完成这计划中最后一段骑行的路程。最后是怎样的心情，骑行过程，你还在想着这个问题时，风雪却以你尚不准备面对的速度，突如其来地降临。你这次反倒希望看风雪能怎么下怎么吹，看它能如何摧折你的意志。你知道你无论如何今日都能到达拉萨，只是早晚的问题而已。过了达孜县城，你依然没停，距离拉萨仅剩最后的二十公里。时间到了某个点后，不在必然是愈久愈长。时间因空间而产生了差异，似乎就没有一个相对的标准，除了你和自己，山脉与天空。天居然晴朗，阳光大放。你觉得冥冥中好似一场故意捉弄你的安排。最后的五公里，布达拉宫就远远矗立在群山的夹缝间，赭红的宫殿冠着鎏金的屋顶，屹立在一片白色建筑的底座上。你停车，摘下墨镜，揉一揉眼睛，为了再确认一次。你不再怀疑那矗立眼前的具象，轻轻启动着嘴唇说：

我见过千种日出日落，在大地上森林与高山都被笼罩在蜜色光泽之中，在海里为一团五彩云朵平添上一道殷红，在广阔的大洋之中潮汐潮落。我见过千般的月亮，满月如金币，寒月苍白如冰屑，新月宛如雏天鹅的绒毛。我见过的海平静如止，颜色如缎，蓝如翠鸟或者通透如玻璃，亦或乌黑褶皱地泛起泡沫，沉重又危险地翻动着。我见过蜂鸟如同宝石一般围绕着开红花的树闪烁，如陀螺一般哼鸣作响。我见过飞鱼如水银一般穿越蓝色海浪，用他们的尾翼在海面上划下银色痕迹。我听过树蛙在无数萤火虫点亮的森林中，演奏着如巴赫管弦乐般美妙复杂的旋律。我听过狼群在冬夜对月长嚎。我听过珊瑚群中异彩斑斓的鱼群发出的呢喃。我感受过来自南极的烈风，寒冷呼啸着像一个走失的儿童；感受过如爱人呼吸般的柔风。我曾置身于温润如奶，柔顺如丝的水中，周围有海豚做我的客人。我遇

古之所谓豪杰之士者，必有过人之节。人情有所不能忍者，匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。①夫子房受书于圯上之老人也，其事甚怪；然亦安知其非秦之世，有隐君子者出而试之？②当韩之亡，秦之方盛也，以刀锯鼎镬待天下之士。其平居无罪夷灭者，不可胜数。③子房不忍忿忿之心，以匹夫之力，而逞于一击之间。当此之时，子房之不死者，其间不能容发，盖亦已危矣。④千金之子，不死于盗贼，何者？其身之可爱，而盗贼之不足以死也。子房以盖世之才，不为伊尹、太公之谋，而特出于荆轲、聂政之计，以侥幸于不死，此圯上老人所为深惜者也。是故倨傲鲜腆而深折之。彼其能有所忍也，然后可以就大事，故曰：“孺子可教也。”⑤观夫高祖之所以胜，而项籍之所以败者，在

跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。我说起每天都坚持跑步，总有人表示钦佩：“你真是意志坚强啊！”然而，并非只凭意志坚强就可以无所不能，人世不是那么单纯的。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那“一丝半点的理由”一个个慎之又慎地不断打磨，见缝插针，得空就孜孜不倦地打磨它们。世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却觉得因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着“不能长命百岁不打紧。至少想在有生之年过得完美”这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地活，目的明确，生气勃勃地活当然令人更满意。

年少的时候，我觉得孤单是很酷的一件事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的一件事。现在，我觉得孤单不是一件事。至少，努力不让它成为一件事。以前一个朋友写过一首诗，叫《一个人要像一支队伍》。一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。我想自己终究是幸运的，不仅仅因为那些外在的所得，而且因为我还挺结实的。总是被打得七零八落，但总还能在上帝他老人家数到“九”之前重新站起来，再看到眼前那个大海时，还是一样兴奋，欢天喜地地跳进去。在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。当罗素说知识，爱，同情心是他生活的动力时，我觉得简直可以和这个风流成性的老家伙称兄道弟。因为这种幸运，我原谅自己经受的挫折，孤单，原谅自己的敏感，焦虑和神经质，原谅上帝他老人家让x不喜欢我，让我不喜欢y

我是你河边上，破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌，我是你额上熏黑的矿灯，照你在历史的隧洞里蜗行摸索，我是干瘪的稻穗；是失修的路基，是淤滩上的驳船，把纤绳深深，勒进你的肩膊，——祖国啊！我是你簇新的理想，刚从神话的蛛网里挣脱，我是你雪被下古莲的胚芽，我是你挂着眼泪的笑窝，我是新刷出的雪白的起跑线，是绯红的黎明，正在喷薄，——祖国啊!我是你十亿分之一，是你九百六十万平方的总和，你以伤痕累累的乳房，喂养了，迷惘的我，深思的我，沸腾的我，那就从我的血肉之躯上，去取得，你的富饶，你的荣光，你的自由，——祖国啊，我亲爱的祖国！ 

在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地，一月一月地，一日一日地------故可知人生是由“渐”维持的。人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相互追逐而已。然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。中国古诗人