微文语录

从前，在美国中部有一个城镇，这里的一切生物看来与其周围环境相处得很和谐。春天，繁花像白色的云朵点缀在绿色的原野上；秋天，透过松林的屏凤，橡树、枫树和白桦闪射出火焰般的彩色光辉，狐狸在小山上吠鸣，鹿群静悄悄穿过笼罩着秋天晨雾的原野。野外一直是这个样子，直到许多年前的一天，第一批居民来到这儿建房、挖井和筑仓，情况才发生了变化。一种奇怪的寂静笼罩了这个地方。比如，鸟儿都到哪儿去了呢？许多人谈论着鸟儿，感到迷惑和不安。园后鸟儿寻食的地方冷落了。在一些地方仅能见到的几只鸟儿也气息奄奄，战栗得很厉害，飞不起来。这是一个没有声息的春天。只有一片寂静覆盖着田野、树林和沼泽。曾经一度是多么引人的小路两旁，现在却仿佛是火灾浩劫后残余的焦枯的植物。被生命抛弃了的地方只有一片寂静，甚至小溪也失去了生命；钓鱼的人不再

生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的无涯的苦难,在奋斗中结束一切，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了，睡着了；睡着了，也许还会做梦；嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了一具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心久困于患难之中，也就是为了这个缘故。谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的迫压下呻吟流汗？重重的顾虑使我们全变

母亲并不识字，她给我的是生命的教育。当我在小学毕了业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。家中只剩母亲自己。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她楞住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不

（绕池游）梦回莺啭，乱煞年光遍，人立小庭深院。炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年?（步步娇）袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。（醉扶归）你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填。可知我一生儿爱好是天然。恰三春好处无人见，不提防沉鱼落雁鸟惊喧，则怕的羞花闭月花愁颤。（皂罗袍）原来是姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！（隔尾）观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。到不如兴尽回家闲过遣。 

我的小鸽子们，请你们允许我叫你们小鸽子吧，因为你们全很像鸽子，很像那些美丽的蓝灰色的小鸟儿，现在，在我看着你们善良，可爱的脸庞的时候，也许你们还不了解我对你们所说的话，但是你们一定会记住，而且将来总有一天会赞同我的话的。我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些像柯里亚刚才那样喊出‘我要为全人类受苦’的话的人们。——也许我们要恶毒地嘲弄这些人，但无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们当中最残酷，最爱嘲笑的人。——假如我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点加以嘲笑的！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事

在这个幸运的世界上，最罕见的是生命与生命的相遇。有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其中也仍然有一种令人感动的姻缘。我相信，对于生命这种珍惜和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。当另一个陌生得连名字也不知道的生命，远远地却又那么亲近地发现了你的生命，透过世俗功利，向你的生命发出了不求回报的呼应，这岂非人生中令人感动的幸运？所以，我要感谢这个不知名的女孩，她使我愈加坚信，此生此世，我惟愿保持住一份生命的纯真，此中的快乐远非浮华功名可比。很想让她知道我的感谢。 

你让我做了一回父亲，太短暂了，我刚刚上瘾，你就要走了，你只让我做了片刻的父亲。在男人的一切角色中，父亲最富人性。一个真正的男子汉一旦做了父亲，就不能不永远是父亲了。你净化了我看女人的眼光，你使我明白，女人都曾经是女儿，然而，别的女儿迟早会身兼其他角色，做妻子和母亲，而你却仅仅是女儿，永远是女儿，我的永恒的女儿，你让我做了永恒的父亲。 

很高兴你从老远的地方寄来，一张邓阿蓝和我坐在你家沙发的合照。我不知你怎样弄的照片，黑白黑白灰黄灰黄普普通通，不过我得承认怀念的效果，比起鲜艳的色彩还要好得多。更喜欢翻看照片的背后，你亲笔书写的字句，随随意意。在寒冷如此的天气下读着，仿佛有老朋友在一旁不停地呵暖。我既然清楚又明白，尽管文字可以雕琢得天花龙凤，你不会这样做，可那份感情及关怀，透过真挚的言语实无法伪装，我体会得到。谈到你很希望出版一本邓阿蓝和我的散文合集。你知道，我并不刻求却十分珍惜，你的心意我默默承受，其实我不知道怎样向你解释，近年来，我忽然好想明白到，陶靖节那一句“今是而昨非”的道理。尤其是自从我的父亲去世后，我又感觉到事物一如飘忽的微尘，在我身旁轻轻地掠过，此刻窗外的北风又刮起了，呼呼过来呼呼过去。我准备拉上布帘，就看见了光

我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲；也不止像泉源，常年送来清凉的慰藉；也不止像险峰，增加你的高度，衬托你的威仪。甚至日光，甚至春雨。不，这些都还不够！我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。每一阵风过，我们都互相致意，但没有人，听懂我们的言语。你有你的铜枝铁干，像刀，像剑，也像戟；我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里：爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。 

他忘不了的是授过他知识的每一位老师，年长的，年轻的。他热爱每一个同学，男性的，女性的。他梦里还常梦到图书馆二楼阅览室的那把木椅，那树林子当中一块怪模怪样的石头，那宿舍窗外一颗粗桩和细枝组合的杨树，以及那树叶上一只裂背的今剩空壳了的蝉。整整15年后，他才敢说，他曾经撕过阅览室一张报纸上的一块文章，而且是预谋了一个上午，他掏了三倍价钱为图书馆赔偿的那本书，说丢了，那是谎言，其实现在还保藏在他的书柜里，他在学校偷偷吸烟，他远远看见一个留辫子的女学生而做了一首自己也吃惊的情诗。1975年的9月，他毕业了，离开校门时，他依旧提着那只破绿皮箱子，又走向了另一个陌生的地方。——《西大三年》