微文语录

亲爱的岳母大人：三毛逃回你们身边去了，我事先实在不知道她会有如此疯狂的举动。我十分舍不得她，追去机场时，她抱住机门不肯下来。我知道你们是爱她的，可是这个小女人无论到了哪里，别人都会被吵得不得安宁。我情愿自己守着她，也不肯岳父岳母因为她的返家而吃苦。请原谅我，三毛的逃亡，是我没有守好她。现在她在台湾家中，想来会闹得一塌糊涂。请包容她一点。等下星期，我再写信骗她回到我身边来，也好减轻你们的辛劳。三毛走时，别的东西都没有带走。她划玻璃用的钻石丢在抽屉里，只带走了她每日服用的药片和几盒针药。妈妈想来知道，三毛这半年来闹得不像话，不但开车和别人去撞，还一直喜欢住医院开刀。从那时候起，医生就请她天天吃药。三毛吃得麻烦透了，一直吵着要吃一点饭，我不给她吃，也是为了她的健康。谢天谢地，她走了之后，我细细一查

我这样一个容貌平凡的女子，曾经跟你一起生活。结婚后，我们心心相映，琴瑟和谐。要是不刺绣了，我们会一起作诗，煮一杯清茶沉吟作对，缀一口香茗凭吊古今。那个时候，你想的是非我不娶，我爱的是非你不嫁，就算是用含苞的并蒂莲、比翼的双飞鸟，也没法形容得出我们的爱情。后来家中遭遇诬陷，你要去遥远的异国他乡。我还记得当时分手的情景，我们有说不完的话，流不完泪。送行的亲人也都跟着难过。这之后，岁月易逝，山川间隔。你在蓟北，我在江南。书信不通，音讯全无。信写到这里，我仍是顾影徘徊，涕泪数行。最近几年，我常常是神情恍惚，也无心打扮梳洗。想看点书吧，又总能看见那些让人伤感的爱情故事，弄得自己心情暗淡。想好好吃顿饭吧，再好的菜肴也没有滋味。书也看不下去，看着看着就开始瞎想。春天的花开了，秋天的月圆了，跟我又有什么关系

亲爱的聂（荣臻）司令员：今天我感觉身体非常不好，也许我要和你们永别了！请你给加拿大共产党总书记蒂姆·布克写一封信，同时，抄送国际援华委员会和加拿大民主联盟会。告诉他们，我在这里十分快乐，我惟一的希望就是能够多做贡献。也要写信给美国共产党总书记白劳德，并寄上一把缴获的战刀。这些信可以用中文写成，寄到那边去翻译。随信把我的照片、日记、文件寄过去，由蒂姆·布克处置。所有这些东西都装在一个箱子里，用林赛先生送给我的那18美金作寄费。这个箱子必须很坚固，用皮带捆住锁好，外加三条绳子。将我永世不变的友爱送给蒂姆·布克以及所有我的加拿大和美国的同志们。请国际援华委员会给我的离婚妻子坎贝尔夫人拨一笔生活款项，分期给也可以。我对她应负的责任很重，决不能因为没钱而把她遗弃了。还要告诉她，我是十分内疚的，并且曾经

2015年2月5日，最后一更，为绝笔。以上这700来字，是小道在上月27号住院前写的。原本打算腰稍微好些就继续写，但是现在，小道不能再继续写作了，小道要向书友们告别了，因为小道命不久矣。这不是开玩笑，小道真希望这只是个玩笑，可是现实就是这么残酷，小道必须面对。小道这次是因为腰痛无法起床才住院的。不料在CT和核磁共振检查时，发现肝部有个巨大的肿块。本地医院束手无策，建议转院。28号，小道在妻子和朋友的陪同下到了上海，在上海东方肝胆医院就诊。结果很快就出来了：肝部肿瘤巨大，达到17厘米，涉及肝动脉，无法手术切除，而且已经扩散。右肾有个4.5厘米的瘤体，第3腰椎也有。这就是小道这次腰痛好不了的原因。会诊专家又建议找出原始病灶。因为肝部那巨大的肿瘤并不是原发性的，是从其他部位转移来的。其实对于小道来

父亲：儿今奉令担任石牌要塞防守。孤军奋战，前途莫测。然而成功成仁之外，当无别的选择，而且成仁的可能性比较大。有个儿子能为国战士，父亲的情感上也是足以宽慰的。只是儿子服役军营为国效力已经十九年了，很久没有陪伴父母，让你们享有菽水之欢，作为儿子我是失职的，现在想到这些我心中非常难过。恳请父亲依照时节增减衣物努力进餐，您就把这儿当成超度不孝儿子亡灵的方法吧。敬叩金安。夫人：我今奉命担任石牌要塞守备。军人以死报国，原属本分，因此我毫无牵挂。只是想着父母已经老了，家里又贫困，妻子还年轻，孩子还没长大，未来乡关万里，你们会孤寡无依，这让我有点难过。但是这也是无可奈何的事，只好将一切都交给命运。孩子们长大成人之后，最好还是要当军人，为父报仇，为国效忠。将来战争胜利后，你是愿意留在赣州还是陕西的娘家，你可以

父母亲大人膝下：家里都好吧，非常挂念。关于山东的谈判和北京学界的举动，你们可能都听说了。痛打国贼张国祥的时候，清华没有人在场，三十二人被捕后，清华才加入了北京学界联合会，要求释放被捕学生。各省团体来电响应者纷纷不绝，现在声势很高。但是教育傅总长、北大校长蔡元培的辞职也让事态的发展受到了很大的影响。现在每天都有游行演讲，有救国报刊，举办各种活动，但都并不越轨，以稳健二字为宗旨。此次北京大学虽为首领，而一切进行之完密敏捷，终推清华，国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怨而不敢言。唯独一帮学生敢冒天下之大不韪，起而抗之。虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。清华作事，有秩序，有精神，现在已经确定学生代表团暑假留校办事，我与八哥均在秘书部，而且我的责任尤其重大，万难

尊敬的范先生你好！今天是2015年5月12日，汶川大地震七周年。每到这天，我会想起七年前那个午后，那些瞬间消失的生命。我也会想，生命之于人的意义，到底是什么？想到你时，尤为困惑。你虽然于震灾中逃脱得以保全性命，却在此后的生活中，极不轻松。我和你以及你的夫人有过多次交流，已经超出了采访范畴。如果没有地震，或者没有你的那样一篇自曝逃生经历的文章，你们或许仍是一对倡导人文教育的精英伉俪，你们的很多观点，都令我耳目一新。你是全村考入北大的第一人，“5.12”改变了你的命运，我特别注意到的是光亚学校校长卿光亚的一段话。他说“地震的事对你的刺激非常深，觉得你现在还是一个病人”。他说你辞职的时候情绪是失控的，根本没有计划。过去这七年，你孤身一人与地震带来的种种病痛共处。因为有一个更大的帽子扣在你头上——罪

我亲爱的朋友洛宾:万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命。是无法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人。一般世俗的观念约束不了你，也约束不了我。尊敬和爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天。见过了你，以后的路，在成都，走得相当无所谓，后来不想再走下去，就回来了。闭上眼睛，全是你的影子。没办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是有自由的。上海我不去了，给我来信。九月再去看你。寄上照片四大张，一小张，还有很多，每一次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去，李豪不好安排。秋天一定再见。三毛1990年4月27日

在激流中游泳会碰伤自己也会碰伤别人（宋振庭写给夏衍）夏老如晤：手术后困居病室，承蒙您亲来探视，内心非常感动。风烛之年，有许多话要说，但总是欲言又止，深夜静思，内疚不已，终于写了此信。我很小读书的时候就知道了您的大名，后来虽然多次在开会时见面，但始终没有一叙心曲的机会。五七年反右，我在吉林省委宣传部工作，分管文教，电影。长影反右，我是实际主事儿的人，我整了人，伤了朋友，嗣后历次运动，伤人更多。实为平生一大憾事。三中全会后，痛定思痛，顿然澈悟。对这些往事，我逢人便讲，逢文便写，我整人，人亦整我，结果是整得两败俱伤，真是一场惨痛教训。对所谓“四条汉子”的事，我并不知道实情，只是听到人们在说说道道，就去轻率应和，盲目放矢。“文革”前我对周扬同志和您夏公，也是因为浮言障目，也是轻率行文，伤及长者，午夜

各位盲童朋友：我们是朋友。我也是个残疾人。我的腿从21岁那年就开始不能走路了。到现在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此，我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友。所有的健全人，其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看，我想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样