微文语录

凤笙大嫂并转五六诸兄嫂：本月初在唐村寄给你们的信、绝命词以及写给虎、豹、熊三个儿子的遗嘱，由大庾县邮局寄出，不知是否已经收到？我准备牺牲了，弟弟生是为中国，死是为中国，一切听之任之而已。有两件事需要告诉你们：第一、你们接到我的信后必然要悲恸失常，必然要想方法托人来营救我，这对于我都不须要了。再说，我为救中国而犯危险，任何的营救，都只会给我增加无限的侮辱，让我丧失革命者的人格。第二、我的小儿子熊儿，出生后一月便寄养福建新泉芷溪的黄荫胡家。二儿子豹儿今年寄养在连接瑞金和赣州这条河的一支往来商船上，船老板是瑞金武阳围人，叫赖宏达，五十多岁，撑了几十年的船，人很老实，赣州的商人多半认识他。老板娘叫郭贱姑，她的儿子好像叫赖连章，媳妇叫做梁照娣，他们一家都很爱豹儿，所以我寄交给他们抚育。因我没有钱，只给

我收到了杨八的来信，知道您遭遇了火灾，家里已经烧得什么都没了。我最初听到这个消息的时候很担心，后来又有些困惑，不过最终却非常高兴。所以就把这封慰问信写成了祝贺信。杨八的信写得很简单，让我没法了解详细的情况，如果是大火真的是把您家的每一处都烧成了灰烬，让您一无所有了，那就是我要向您特别祝贺的了。您有一大家人需要奉养，每天快快乐乐的，每天只想着平安无事就行了。现在来了这么一场巨大的火灾，周围的人一定都吓坏了，过去的锦衣玉食没准也供不上了，所以一开始我是很担心的。所有的人都会说什么月有阴晴圆缺，来去无常，都会说什么天要降大任给谁，必然会先用艰难困苦、水火之灾、小人之祸让你勤劳奋进，然后才有好日子之类的套话。过去的人还真就相信这些，其实这套路数完全不靠谱，就算是圣人也不能证明真有这么回事。所以我对如

萧乾在伦敦时，想讨好一位颇有声望的女编辑，并且希望通过她认识其他的编辑和文化人，以便于他从事所谓“写作活动”，同时打入英国的上层社会，作为他政治活动的资本。他打听到她喜欢猫，便特地弄了一只猫送给她，撒谎说，这是他从中国带去的，并且是他自己特别心爱的一只。这位女编辑信了他的话，把这只猫视为至宝。有一次，在她家的晚会上，我看见萧乾怀里搂着这只猫，一会儿亲它的脸，一会儿让它骑在他头上，好像他真是爱猫爱到不得了似的。英国朋友们还为它起了个可爱的绰号，叫它萧猫儿。我当时看了萧乾在外国人面前的这种表演，感到不舒服极了，因为我知道萧乾并不爱猫，更不会变成这个样子。可是他这个连自己的同胞都不爱的人，在这里却装成了一个“泽及禽兽”的圣者，这还不是想要利用这只可怜的猫儿来实现他个人的野心！他擅自改变它的国籍，如

可爱的女儿：爸爸和你玩了好多次捉迷藏，每次都一下子就被你找出来。不过这一次，爸爸决定要躲好久好久。你先不要找，等你十六岁的时候，再问你妈咪爸爸躲在哪里，好不好？爸爸要躲这么久，你一定会想念爸爸，对不对？不过，爸爸不能随便跑出来，不然就输了。如果还是很想爸爸，爸爸就变魔法出现。爸爸的戏法是：趁你睡觉的时候，跑到你梦里大玩游戏。因为是魔法，不是真的出现，所以不犯规，爸爸不算输。在你画画的时候，如果是画爸爸，不管好看不好看，你觉得是爸爸，就是爸爸。当你拿着爸爸的照片看时，爸爸其实也在偷偷地看着你。要记得，爸爸一直都在陪着你。你已经是个六岁的大姐姐了，爸爸要拜托你一件事，要你照顾和孝敬爷爷、奶奶和妈咪。奶奶冬天的时候手会开裂，要把澳洲绵羊油从秋天就给奶奶的手涂上。爷爷糖尿病，血糖很高，你要乖，不能惹

自从万历丙午年，我嫁给你们的父亲到今天，我掌管家族事务已经二十六年了。这期间辛苦备尝，风波遍历。我只有兢兢业业，日夜操劳，不敢有半点闪失，为的是不让长辈费心，还真不是我喜欢干这些事。我这么做还有一个原因，就是你们的父亲刚出生十个月奶奶就去世了，到我嫁过来的时候，家里已经是贫病交加，处世艰阻，茫无头绪。你们的父亲弥留之际，唯一的遗言便是丧事从俭，好好教诲你们继承书香门风，好好奉养你们的祖父，为他无法给父亲养老送终而赎罪。我当然要听你们爸爸的话，操持这个家比以前更加小心翼翼，如临渊履冰，总是担心万一失足倾倒了先人的基业。到了爷爷去世之后，这寡妇孤儿之家又历经了多少风波，那些不能对外人说的苦楚，数也数不清。我在壬子年生下了灿儿，甲寅年生下了炜儿。外人只看见你们是生于仕宦之家，有舒适的房子，衣食无忧

父母亲二位老大人：前日托邮局寄回家书一封，谅大人早已读过，昨天突然收到父亲的来信，立刻拆开，发现这里面还夹着一封爷爷的来信。跪着读完，里面说的我全都明白了。自儿出家门以来，家乡连遭荒旱，这是苍天要收人，谁也不想这样，谁也没办法。今年竟然又遇到如此大的兵灾战祸，扰害万民，每日捐粮要草，有钱的人家还可以应付，穷人连饭都吃不上，还要有如此大的公差支出，再加上咱家又背着跟人家借钱的利息，父亲大人还有如此大的鸦片烟瘾，每年全家没一点收入。指望我这个儿子养家吧，儿子我是个笨才，指靠不上，每年连该给人家的月息都挣不出来。指望家里人自己解决吧，农民又非得有地，咱家又没多少地，哪来的收入呢？除非破产。既然想到要破产，父亲您要知道那咱家可就过不上前几年那样的日子了。信写到这儿，儿子实在伤心，已经泪湿胸前。家务之

广平兄：今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。学风如何，我以为和政治状态和社会情形相关的，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校和社会接触，仍然要苦痛，仍然要堕落，无非略有迟早之分。所以要堕落的从速堕落罢，要苦痛的速速苦痛罢，否则从较为宁静的地方突到闹处，也须意外地吃惊受苦。学校的情形，向来如此，教育界也不会在这样的民国里特别清高的。所以，学校之不甚高明，其实由来已久，加上金钱的魔力是非常的大，而中国又是向来善于用金钱诱惑法术的地方，于是自然就成了这现象。我其实哪里会“立地成佛”，许多烟卷，不过麻醉药，烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领，无论指导得错不错，我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱问，倘若闯入深坑，自己对自己负责，领着别人又

爹爹：上星期害了一场病，大概是受了风寒引起的。今天才好像恢复健康了。两卷报纸和信都收到。贫下中农代表会和三级干部会已经在上星期三结束，揭发出来全公社贪污盗窃的钱十七万元以上，粮食十七万斤以上。程广大队是十八个大队中最穷的，可是钱和粮都超过一万，所以更为突出。在程广大队的九个小队中，我包的小队数目比较小，一个前任队长，是五百多元，一千多斤粮；一个会计，是二百多元，七八百斤粮。大体差不多了。别的队还有跟实际差得很远的。这并不是我工作特别好，是因为这个小队，现在的工作是把这些账进一步查对清楚，要对他们两人在社员面前再做检查，初步做好通赔计划。经济不清的干部，绝不可能引导社员走社会主义道路，他们之间必然互相勾搭，统同作弊。这些问题，将来得一一解决好了，才能提高社员的觉悟，使他们有搞好集体经济的信心。

这是我给你最后的一封信了（陈觉写给妻子赵云霄）云霄我的爱妻：这是我给你最后一封信了，今天，我就要被处死了，你正孕育着咱们的孩子，不要因为我的死而过于悲伤。将来无论生男生女，我们的父母都会来抚养他的。我的作品以及我的衣物，你可以选择一些给他留作纪念。你迟早将面对同样的死亡，我已请求父亲把我们两人合葬在一起。以前我们都不相信这个世界上有什么鬼神，现在我却更希望真的有鬼神存在，好让我们在天成为比翼鸟，在地成为并蒂莲，永远恩爱，世世缔缘。回忆我们两人在苏联求学时，互相切磋，互相勉励，课余时间闲谈琐事，共话桑麻，假期中或滑冰或避暑，形影相随。去年返国后，你路过家门而不入，与我一路南下，共同工作。你在事业上、学业上所给我的帮助，是比任何教师任何同志都要大的，尤其是前年我身染重疾，病入膏肓，自己都觉得将成

大：自从家里安装了电话，再也没有给您写过信。最近刚写完了一部名叫《四十一炮》的小说，胡编乱造的故事，与家乡无关，更与村子里的叔叔大爷们无关。自从在《红高梁》里使用了村子里人的真实姓名惹得人家不高兴后，我汲取了教训，再也没有犯这种错误。今年春天北京闹“非典”，我们被封闭了三个月，憋得慌，很想回老家去，但听说从北京到山东的人，先要隔离半个月，怪麻烦的，只好罢了。我知道麦子已经收割完毕，家中已经吃上了用新麦子面粉蒸出的馒头了吧？我们在这里吃的面粉，都是陈年麦子磨的，其中还添加了增白剂什么的，白得发青，不好吃，没有麦子味。想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱也不好吃。北京什么都不好吃。北京的大蒜也不够辣。昨天高密的王大炮来了，扛来了半麻袋大蒜，紫皮，独头，辣得很过瘾。他说前几天去看过您，说您身体