微文语录

亲爱的父母亲，此信到时，估计你们一定是已经收到电报了，关于我死而复生的消息，将会让你们怎样的高兴呀。一月二十七日，晚上十一点五分，我被船的猛击撞醒了，听船员说，我们的船和建云轮相撞了，建元轮正在渐渐地下沉。跑出了舱口，就听见一片悲苦的呼救声，我眼看着建云轮在五分钟之内就沉没了，好多人都浮在水面上呼救，而我们的船，仅救起了两个人，就准备继续前进。和我一起的功哥说，假使我们像那些人一样浮在水面上，呼救不应，那将是何等不堪设想的事情啊。但是，建云轮完全沉没之后，我们的船根本无法前进，后舱已经充满了水，功哥说“我们得赶快准备”，于是抢了两件救生衣，他自己穿好，我不会穿，于是他帮我穿好，叫我竭力镇定，不要怕，并且叫我下水后，不要因为慌张而乱动，用两只脚好好的打水，他自己是会游水的。船上的人因为慌了，大

不肖男三桂泣血百拜，上父亲大人膝下：儿以父荫，熟闻义训，得待罪戎行，日夜励志，冀得一当以酬圣眷。属边警方急，宁远巨镇为国门户，沦陷几尽。儿方力图恢复，以为李贼猖獗，不久便当扑灭，恐往复道路，两失事机，故暂羁时日。不意我国无人，望风而靡。吾父督理御营，势非小弱，巍巍百雉，何致一、二日内便已失坠？使儿卷甲赴关，事已后期，可悲可恨！侧闻圣主晏驾，臣民戮辱，不胜眦裂！犹忆吾父素负忠义，大势虽去，犹当奋椎一击，誓不俱生。不则刎颈阙下，以殉国难，使儿素绱号恸，仗甲复仇；不济则以死继之，岂非忠孝媲美乎！何乃隐忍偷生，甘心非义，既无孝宽御寇之才，复愧平原骂贼之勇。夫元直荏苒，为母罪人；王陵、赵苞二公，并著英烈。我父隻唶宿将，矫矫王臣，反愧巾帼女子。父既不能为忠臣，儿亦安能为孝子乎？儿与父诀，请自今日。父不早

国峻，我知道你不回来吃晚饭，我就先吃了，妈妈总是说等一下，等久了，她就不吃了，那包米吃了好久了，还是那么多，还多了一些象鼻虫。妈妈知道你不回来吃饭，她就不想烧饭了，她跟电饭锅都已经忘了，到底多少米要加多少水？我到今天才知道，妈妈生下来就是为你烧饭的，现在你不回来吃饭，妈妈什么事都没了，妈妈什么事都不想做，连吃饭也不想。国峻，一年了，你都没有回来吃饭我在家炒过几次米粉请你的好友来了一些你的好友，但是袁哲生也跟你一样，他也不回家吃饭了我们知道你不回来吃饭；就没有等你，也故意不谈你，可是你的位子永远在那里。

高桥夫人美惠子女士，当你接到这突如其来的信，看到陌生异国人的名字时，你将感到不安与惊异吧。4月29日，贵国的天长节，中日两国在武汉的空战，是多么惊心动魄的一幕啊。在武汉下游十余公里的青山峡，两万尺的高空，一架中国战机，在五六架银色敌机的围困中，以最生动敏捷的姿态，将一架敌机击落了，可是这架中国战机，转眼就因为被围击而中弹，吐出屡屡白烟，摇摇欲坠，危急关头，那架中国战机迅速调转机头，向着一架最精悍的银色敌机冲撞过去，一缕耀眼的光芒，天地顿然为之沉寂。这个卫国空军勇士的表现，让几十万武汉同胞无不感动落泪，在以往许多次中国空军英勇保卫领空，抵抗侵略的战役中，令我最感荣幸的是，我的二哥是其中骁勇善战的一员。4月29日那天，我们全家正如往常一样，期待着二哥带着胜利的微笑回来，年老慈爱的母亲，倚门凝望着

亲爱的中维和锈琼：这是我第一次在网络上写下我的心声，确实我人生中最重要的一封信。现在我要公开我的叮咛。虽然中维一再说，完全了解我的心愿，同意我的看法，会全部遵照我的愿望去做。我却生怕到了时候，你们对我的爱，成为我“自然死亡”最大的阻力。承诺容易实行难！万一，你们后悔了，不舍得我离开，联合医生来凌迟我，怎么办？我想，你们深深明白我多么害怕有那么一天！现在我公开了我的“权利”，所有看到这封信的人都是见证，你们不论多么不捨，不论面对什么压力，都不能勉强留住我的躯壳，让我变成“求生不得，求死不能”的卧床老人！那样，你们才是“大不孝”！今天的读到一篇关于“失能老人”的社论，失能后的老人，就是生命最后的阶段。文章中说，台湾失能者平均卧床时间，长达七年，欧陆国家则只有2周至一个月，这个数字差别更加震撼了

亲爱的老妈，这是我第一次给您写信，也可能是最后一次，有些话，我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟你说说。对不起，妈妈，我生病了，还是白血病，都说越努力越幸福，我也以为考上大学上了研究所，就能让您离幸福更近些，可事实证明，我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望，我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破，我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界，时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾的拿出了所有的积蓄，为我背负了一身的债，还给我供骨髓，做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音，七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。

玉华，在我上山以后，接到你从学校寄来的信与相片，因战斗就要开始了，事情很多，所以没有及时回信，望原谅。把我们这次战役的胜利消息告诉你吧！我是西集团军的一个炮群的群长！我们群里有几十门大口径的野战榴弹炮，还有坦克和喀秋莎大炮。七月十三日晚上八点，战役开始了。在金城前线二十八公里宽的战线上，响起了震耳的，难以形容的炮声，我们神威的炮兵向敌人的阵地开始了炮火急袭。在炮火延伸射击之后，步兵就突破了敌人前沿防线，接着又开始纵深战斗。我们已占领了前沿阵地，要求炮火向纵深阵地射击，消息不断从前面传来。炮兵指挥所的所有人员都高兴得不得了。激烈的战斗持续了好几天。此次战役，我们共歼敌三万余人，占领敌军阵地一百七十多平方公里，缴获的大炮、车辆、坦克很多，还有一架飞机。敌人一个野战医院的男女工作人员也当了俘虏。总

小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求教：“人应该怎样生活”，这叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶在几月几日前写信开导他们，否则就死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些熟人也免不了忙中添乱。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝里惊醒。一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚

一弟：亲爱的一弟。我是一个弱者，仍然是一个弱者，好像永远都强悍不起来。我蜷伏着，在世界的一个角落里，我颤慄而寂寞。在这个情景中，我无时无刻的不在寻找着我的依傍。你于是乎在我心田里，就占了一个地位。此外，和我们在一起的同志们也和你一样，在我的心田里站成一排，我们常常默祷着：但愿这几个人，千万别再失散了呀。我好像已经看见了死神。它那冷酷严肃的面孔！说到死，本来我并不惧怕，而且可以说是我欢喜的事。只有我的母亲和我的小孩，我有点可怜他们，而且这个情绪，缠扰得我非常厉害。昨天夜里，我竟然半睡半醒地闹了一夜。我决定把他们，我的孩子们，托付给你们。经济上，只要他们的叔父还活着，是不至于不管他们的。而且他们的叔父，对他们是有很深的爱的。但是，倘若孩子们真的失掉了母亲，或者再加上一个父亲，那不是一个叔父的爱就

孙嫂：你的信我前天才看到。这是因为我自你们那里回北京后，马上又被公家派到别的地方去了，前天我才回来。你在信中感谢我照顾你，这我决然不敢当，我对你并没有丝毫的特殊，组织上对你的照顾是把你当做对革命有一定贡献的人来看待。这是二十多年前在敌人威吓面前，在敌人监狱里捱打捱骂、坚定不屈应有的代价。这是你的光荣。但你千万不要以此而自高自大，这也要那也要，若如此，你就会把你自己的光荣历史给污辱了。我想你不会是这样的。你将仍是一个老实的、朴素的、对众人好的、为众人做事的、因而为众人所尊敬的孙嫂。起码我是热望你自革命胜利以后比从前会更好！你的女儿进保育院一事，组织上已答应代你办，不需要你出钱，因为你也没有钱。如果一定要你出钱的话，而你又确实没有钱，那么请你拿着这封信，让舅母同你一起，去见交际处刘道衡部长。他会