微文语录

今天是二月辛巳日。黑夫和惊恭祝大哥安好。母亲身体还好吧？我们兄弟俩都还挺好的。前两天，我们两个因为作战没在一块儿，今天终于又见面了。黑夫再一次写信来的目的，是请家里面赶紧给我们送点钱过来，再让母亲做几件夏天穿的衣服送过来。见到这封信以后，请母亲比较一下安陆的丝布贵不贵，不贵的话一定要给我们做好夏天穿的衣服，和钱一块儿带过来。要是家乡的丝布贵，那只带钱来就行，我们自己在这边买布做衣服。我们马上就要投入淮阳之战了。进攻这座叛逆之城的战事不知道还要持续多久，谁也说不准会发生什么样的意外，所以母亲给我们用的钱也别太少了。收到信以后请马上给我们回信，一定要告诉我们官府给我们家授予爵位的文书送到了没有，如果没送到也跟我说一声。大王说只要有文件就不会耽搁。人家送文书来你们别忘了说声感谢的话。信和衣物寄到南

可弟：小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。记得当我离开家的时候，那一天你还在大门外和一群孩子们玩着，看着我离开家，你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。事隔六七年，你也长大了。有时写信给我，因为我的飘流不定，信有时收到，有时收不到，但在收到信中我读了之后，竟看不见你，我总记着那顽皮的小孩子是你，会写了这样的信的哪能够是你？你知道什么，你小孩子。所以我回你的信的时候，总是愿意说一些空话，问一问家里的樱桃树这几年结了没有？或者是看门的大狗怎么样了？而后你追到我最先住的地方去找我，说为着我在那地方，才转学也到那地方来念书。可是你扑空了。我又走了。越走越离得你远了，从前是离着你千百里远，那以后就是几千里了。等我一回到上海，你每天到我的住处来，有时我不在家，你就在楼廊等着，你就

我，潮州刺史韩愈，派我的手下秦济，把一只羊、一头猪扔进这鳄鱼溪的潭水之中，给你们这些鳄鱼吃。你们吃着，我跟你们有话要说：远古的时候，帝王们一旦拥有了天下，都会放火烧山，挥刀结网，灭除危害百姓的虫蛇恶物，把它们驱赶到四海之外。后来的帝王，德行威望减弱，管不了太大的地方。结果江汉之间都归了蛮夷。岭海之间的潮州，更是距京师万里之遥，你们这帮鳄鱼就在这儿生息繁衍，也很正常。但是现在不一样了。当今的皇上是大唐王朝的皇上，神圣慈武。四海之外，六合之内，全都归他掌握。更何况在先圣大禹到过的潮州，皇上还专门派了刺史、县令来管理。这里是国家看重的物产丰饶之地，你们鳄鱼是不可以跟我这个刺史共同享有这片土地的。我受皇上的委托，镇守这片土地，管理这里的民众。但你们这些鳄鱼，不在水里好好呆着，竟敢称霸一方，凶残地吞食

2007年7月1日，星期天，电视播了一整天，我也看了一整天：杨德昌就这么走了。电话录音里数不清的媒体留言，都希望我回电；这个时候叫我说什么？说什么也说不清楚我的五味杂陈。就算说清楚，又为什么呢？而所有人却急着要一篇“前妻的反应”。从一天最初的简短快讯，然后经过中间不断的增加数据、周边访问、调画面，到一天的结束，我的名字一直连着他的逝世消息。回想当初，从我确知彭铠立和他的恋情，到决定当机立断成全他们，再到办完离婚手续，甚至到今天他去世，我的每一阶段似乎都得摊在镜头下。而今天，我怎么告诉外头，我都还来不及感受呢？直到一天将尽，从电视上，我已看过他那被重复了又重复的身影后，一阵强烈而尖锐的刺痛，才刺醒了我的感觉。那些深埋在我心底、长久不愿再去回想的曾经的对他的记忆，突然袭上来。我脱口轻喊出一句：

你多么需要他那点草莽精神（黄永玉写给曹禺）家宝公：来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。奉上拙诗一首，是类乎劳改的那三年的第一年写的，诗刊朋友问我要近作，而目下毫无诗意舒发，将信将疑，从匣中取出这首给他看，却说好。人受称赞总是高兴。但这诗不是好，是公开的私事满足了人的好奇心而已。不过我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺着牢不可破的对她的忠贞，让所有的朋友了解我当了三十六年的俘虏的确是心甘情愿。歌颂老婆的诗我大概可以出一个厚厚的集子了。只可惜世界上还没有这么一个禁得起肉麻的出版社。说老实话，真正地道的情诗、情书、情话，怎么能见得人？伟大如鲁迅，特精熟此道。说是“两地书”，买的人图神奇，打开看来却都是正儿八经、缺乏爱情的香馥之感

老师：在这次的来信中，您谈到一些演唱方面的问题，也谈到录音时应注意的事宜。这些微末的细节您都替我操心，由此可见您和一般的老师不同。虽然您和我并不见面，但是我觉得不见面比常在一起还近。您确实是一位如同父辈的长者。在舞台上，面对的观众越多，越发地激起我勇于向上奔放的情绪。掌声越多，越叫我要全力以赴地唱好每一首歌。但是在录音间里，却仿佛是一座小小的城堡，将自己孤立了起来，没有掌声，没有喝彩的声音，一切都静悄悄的。当音乐响起，才引发出我的歌声。这时候琴声、歌声、与自己的心声共鸣，好像睡梦初醒，催促着我走进大众。舞台与录音间，都是战场，我要在每次演唱和录音中都去赢得胜利。老师，我这样说，您高兴吗？我很少和旁人谈起演唱的录音的事，而您对我说起这些，使我觉得好像找到了谈心的人。小的时候，听大人们谈起明星、

小昭很年轻，娃娃脸，笑眯眯的和妈妈一起进入诊室，刚进诊室，我的助手就说：“这儿不是产科，您是不是走错啦？”“没错呀！”小昭妈妈很干脆地说。等小昭把衣服撩起来，连我都惊呆了，腹部膨隆，整个就像一个即将分娩的孕妇，而且是双胎孕妇。小昭的CT报告说这个肿瘤有30厘米直径，她去过好几家医院，都建议她到协和看看，凭直觉，我认为这个肿瘤是良性的。但是无论什么性质，手术风险都不会小，突然从腹腔中搬出这么个大东西，血压会维持不住，搞不好呼吸心跳都停止，肿瘤已经把下腔静脉完全压瘪，搬动肿瘤过程中可能撕破大静脉，导致难以控制的致命性出血。我当然害怕这种情况，病人死于台上，无论如何是难以交代的，我的压力陡然增加。回到家已经是晚上7点多了，我看见闹钟上别着一张小纸条，上面写着：饭在锅里，菜在微波炉里，自己热一下吃。

十二月的薄雾，笼罩在云贵高原的田野上，火车钻入隧道，车船映出了张广怀单薄的身影。这个二十一岁的贵州小伙子，说话的时候，会不自觉的低下头，眼睛盯着自己的脚尖，但那双清澈的眸子里，好像，好像装满着信念，装满着爱，装满着奇迹。小伙子再次赶到医院，他先掏出钱，再拎起一旅行袋的核桃给医生。认识小伙子的医护人员都震惊了，核桃是他们家能想到最好的礼物，可钱却是这家人要积攒五六年才存下来的呀。一年不到，这笔钱从哪里来的呢？原来，张广怀急着把钱还给医院，特意用上了全家人的名义，申请了贷款，奶奶在世的时候就说过：别人的东西，用了就要还。小伙子坚信，有一天，一定要把这天大的人情还上。如今小伙子心中最后的一块石头，也终于落地了，债还了，恩情报了。张广怀想告诉天上的奶奶，奶奶，你怎么这么厉害？真的被你说中了，我现在病

父亲年轻时是一位石匠，只有每个周末才能回来一次。那时的母亲正在灶边忙碌，鸡蛋在锅边嗑出咔咔的声响。筷子搅拌出清脆的节奏，待铁锅里的油烧热，倒入大酱，鸡蛋，炒出酱的香味儿，然后盛出浇在冒着热气的手擀面上，再撒上一把小葱，这是母亲迎接父亲回家的一碗面。父亲在家只能住一个晚上就要启程了，可我很少见着父亲启程，因为他每次离开的时候，天都刚朦朦亮。这时的我，总能在睡梦中，听见母亲穿衣，下床，和面，剁馅，听着擀面杖在厚厚的木板上来回滚动的声音，满屋子热热的湿湿的水雾气，父亲就在这水雾气里，再次踏上回山里的路。后来父亲年龄大了，生活安定下来，而我却开始离家。学校在一百多公里外的乡下，我骑着父亲那辆又旧的又笨又重的自行车。每逢周末回家，不管母亲有多忙，迎接我的都是一碗热腾腾打卤面，送别我的也都是一盘饺子。我

我从北京出发到云南元谋县，进入川滇边界，车窗外，目之所及都是荒山野岭，火车在沙窝站只停两分钟，窗外一群约莫十二三岁破衣烂衫的男孩和女孩，都背着背篓拼命朝车上挤。我所在的车厢里挤上来一个女孩，很瘦，背篓里是满满的一筐核桃。我就使劲让让身子，让她站得舒服些，还帮她拉了拉背篓。她笑了笑，向我表示感激，然后打开背篓的盖，一把一把抓起核桃朝我的口袋里装。而我也终于从她那很难懂的话里明白，她今年十四岁，她的家距离沙窝站有几十里路程。今年家里的核桃树收了很多的核桃，可是汽车进不了山，要想卖就得背着去很远的地方。因为妈妈病了，需要钱治病，爸爸就让她出来卖核桃。她是半夜起身，一直走到天黑才赶到这里的。卖完了核桃，还要走一天一夜才能到家。“要出这么远的门，卖一筐核桃能赚多少啊钱？”“刨除来回车票钱，还能剩个十五