微文语录

父母亲大人膝下：家里都好吧，非常挂念。关于山东的谈判和北京学界的举动，你们可能都听说了。痛打国贼张国祥的时候，清华没有人在场，三十二人被捕后，清华才加入了北京学界联合会，要求释放被捕学生。各省团体来电响应者纷纷不绝，现在声势很高。但是教育傅总长、北大校长蔡元培的辞职也让事态的发展受到了很大的影响。现在每天都有游行演讲，有救国报刊，举办各种活动，但都并不越轨，以稳健二字为宗旨。此次北京大学虽为首领，而一切进行之完密敏捷，终推清华，国家至此地步，神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怨而不敢言。唯独一帮学生敢冒天下之大不韪，起而抗之。虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩。清华作事，有秩序，有精神，现在已经确定学生代表团暑假留校办事，我与八哥均在秘书部，而且我的责任尤其重大，万难

尊敬的范先生你好！今天是2015年5月12日，汶川大地震七周年。每到这天，我会想起七年前那个午后，那些瞬间消失的生命。我也会想，生命之于人的意义，到底是什么？想到你时，尤为困惑。你虽然于震灾中逃脱得以保全性命，却在此后的生活中，极不轻松。我和你以及你的夫人有过多次交流，已经超出了采访范畴。如果没有地震，或者没有你的那样一篇自曝逃生经历的文章，你们或许仍是一对倡导人文教育的精英伉俪，你们的很多观点，都令我耳目一新。你是全村考入北大的第一人，“5.12”改变了你的命运，我特别注意到的是光亚学校校长卿光亚的一段话。他说“地震的事对你的刺激非常深，觉得你现在还是一个病人”。他说你辞职的时候情绪是失控的，根本没有计划。过去这七年，你孤身一人与地震带来的种种病痛共处。因为有一个更大的帽子扣在你头上——罪

我亲爱的朋友洛宾:万里迢迢，为了去认识你，这份情，不是偶然，是天命。是无法抗拒的。我不要称呼你老师，我们是一种没有年龄的人。一般世俗的观念约束不了你，也约束不了我。尊敬和爱，并不在一个称呼上，我也不认为你的心已经老了。回来早了三天。见过了你，以后的路，在成都，走得相当无所谓，后来不想再走下去，就回来了。闭上眼睛，全是你的影子。没办法。照片上，看我们的眼睛，看我们不约而同的帽子，看我们的手，还有现在，我家中蒙着纱巾的灯，跟你，都是一样的。你无法要求我不爱你，在这一点上，我是有自由的。上海我不去了，给我来信。九月再去看你。寄上照片四大张，一小张，还有很多，每一次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再说，我担心自己跑去，李豪不好安排。秋天一定再见。三毛1990年4月27日

在激流中游泳会碰伤自己也会碰伤别人（宋振庭写给夏衍）夏老如晤：手术后困居病室，承蒙您亲来探视，内心非常感动。风烛之年，有许多话要说，但总是欲言又止，深夜静思，内疚不已，终于写了此信。我很小读书的时候就知道了您的大名，后来虽然多次在开会时见面，但始终没有一叙心曲的机会。五七年反右，我在吉林省委宣传部工作，分管文教，电影。长影反右，我是实际主事儿的人，我整了人，伤了朋友，嗣后历次运动，伤人更多。实为平生一大憾事。三中全会后，痛定思痛，顿然澈悟。对这些往事，我逢人便讲，逢文便写，我整人，人亦整我，结果是整得两败俱伤，真是一场惨痛教训。对所谓“四条汉子”的事，我并不知道实情，只是听到人们在说说道道，就去轻率应和，盲目放矢。“文革”前我对周扬同志和您夏公，也是因为浮言障目，也是轻率行文，伤及长者，午夜

各位盲童朋友：我们是朋友。我也是个残疾人。我的腿从21岁那年就开始不能走路了。到现在，我坐着轮椅又已经度过了21年。残疾送给我们的困苦和磨难，我们都心里有数，所以不必说了。以后，毫无疑问，残疾还会一如既往地送给我们困苦和磨难，对此，我们得有足够的心理准备。我想，一切外在的艰难和阻碍都不算可怕，只要我们的心理是健康的。譬如说，我们是朋友，但并不因为我们都是残疾人我们才是朋友。所有的健全人，其实都是我们的朋友，一切人都应该是朋友。残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。你们想看而不能看，我想走却不能走。那么健全人呢，他们想飞但不能飞——这是一个比喻，就是说健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦和磨难。很难说，健全人就一定比我们活得容易，因为痛苦和痛苦是不能比出大小来的，就像幸福和幸福也比不出大小来一样

亲爱的八弟：打长江后，我们走到贵池县的南边，这里的老百姓因为不了解我们，跑到山上去逃难。天又下雨，又没饭吃，有的老百姓觉着在山上也是淋死饿死，不如下去看看。胆子大的硬着头皮回家，进家一看，队伍没有了，东西一点也不少，烧的草吃的米还留下钱。他们又惊又喜，想不到世界上还有这么好的队伍。于是跑回山上把所有的人都叫回来。五月六日，我们到了马金岭，国民党安徽省主席，上将张义纯带了五千多人，碰上了我们十八军。他们不知道我们来的这么快，还住下来做饭吃。又是老一套，杀鸡、杀猪，老百姓把牛赶到山上去。他们追上去就用枪打。老百姓说：“你们不是说中央军不害老百姓吗？”他们说：“现在是困难时期，你们应该帮忙。”老百姓都吓跑了，都来到我这里报告。军首长一听，马上下令，调了部队拦住他们打。这时候，炮生隆隆的响了起来，机

我杨恽（yùn）才如朽木，行为不堪，从外表到内心都没什么底线。不过是仰仗先人留下点影响，在宫中谋得个一官半职。事有凑巧，还让我混了个爵位。但我终究不是当官的材料，所以就摊上事儿了。您是看着我笨，写信教导我改正缺点。您的好心我知道，但让我不满的是您根本就没有深入思考，说的都是大家都在褒贬的套话。我要是说点自己的真实想法吧，就好像我老跟那儿说自己对，成心跟您对着干。我要是不说呢，又怕违背了孔圣人让人畅所欲言的教诲。所以，我还是多少说点，您看是不是有道理。我家红火的时候，能享受红轮马车待遇的有十个人。我也是位列九卿，封了平通侯，统领朝内百官，参与国家大事。我这么位高权重的时候也没能有所建树，推进思想建设，也没能团结广大干部，同心协力给朝廷干点实事。尸位素餐的时间长了，自己也觉得不好意思。就是因为老

父亲大人福安：日本觊觎高丽已经很多年了。正赶上高丽国内土匪作乱，军队大败，土匪就要打到王城的时候，危在旦夕的高丽国王向中国请求救兵。中国兴兵平定叛乱，日本乘此机会也兴兵前往，名义上是保护他们的商人，实际上就是占领地盘。现在，日本军队在高丽的驻军有两万多人，随身带着地图、浮桥等装备，到处建行营、立炮台，并向中国提出了五点要求：一是说高丽不能归属中国，二是说釜山要归日本，三是说巨文岛要归日本，四是说要中国给它二十五万两军费，五是说韩城要准许日本屯兵。如果中国不同意这些要求，他们就要发动战争。最近，李鸿章中堂受到皇上的委派，亲自视察了海军。回去向皇上报告说，北洋海军操练纯熟，大有成效，请求皇上嘉奖，不能跟日本议和，坚决请战。还命令北洋海军及陆营预备军做好战斗准备。此后，海军提督请战三次，各陆营统领

聪明的傻二哥你到底懂也不懂（黄宗英写给冯亦代）亲爱的二哥：阿朗寄来你在《新民晚报》上发的我兄妹二人的摘函。二哥，是我写信时曾答应你可以几乎全文发表我写给你的信吗？吓得我不敢写了。本来，情人节怎么也要写几行，寄个卡，乃至说上几句悄悄话。我第二次进精神病院了，我在读白朗宁夫人的抒情诗，幻想着白朗宁来把我接出医院。我是因连续写作日夜不能勒笔致病而已。把创作意念冷藏保鲜，把稿纸对我封锁，略施医疗措施，也就能正常睡觉、走路了。下一阶段将在医院中，实验无日无夜激情大写而特写，看又如何……我不是个残废人，只不过艺痴魂魄相扰，才非常有可能成为半残人，这样一折和你门当户对了，聪明的傻二哥，你到底懂也不懂？Imissyousomuch.我非常相恋你Honeyying宗英1993年2月26日这将是最后的

爱莲女士惠鉴：昨天收到来信，知道you胸闷的毛病，已经差不多痊愈了，I甚欣慰之至。And，请你不要老是记恨me的错误，你知道我和你是互相立了誓言的，约定彼此之间不可以再生误会，不拘何事，都可以直言相告的。你今天不来看我没关系，但是我觉得你还是在跟我闹误会，还在说什么是因为生病才不能来看我，这我就实在不能理解了。你听说过中外各国，哪有你有病就不能见我的道理吗？你要是真有理由，我盼望你能把我到底哪儿得罪你了明白告诉我才好。不过，这还是得怪我自己才德不足，配不上成为你的好朋友。数日不见，不知你是不是还在那里顾影自怜呢？我今天特别想买一面镜子，专门给你预备着你顾影自怜的时候用。我还做了一首歌词，好让你能重新高兴起来。歌词是这样的：爱莲女士吉祥，爱莲女士弹琴弹的好，爱莲女士唱的好，爱莲女士的娇病好点