微文语录

志兰，就江明同志回延安之便，再带给你十几个字，乔迁同志那批过路的人，在几天前已安全通过敌之封锁线了，很快可以到达延安，想不久你可看到我的信。希特勒的春季攻势作战攻势已经爆发，这将影响日寇行动及我国国内局势，国内局势将如何变迁，不久或许就可以明朗化了。我担心着你及太北，你入学后望能好好恢复身体，有暇时多去看看太北，小孩子是需要人照顾的。此间一切如常，只是生活比以前艰难多了，部队如果不搞生产，就简直不能维持。我也种了四五十棵洋姜，还有二十棵西红柿，长得还不坏。今年没有种花，很少打球。每日照常工作外，休息时玩玩扑克与斗牛。志林很爱玩牌，晚饭后经常找我去打扑克，他的身体很好，工作也不坏。想来太北长得更高了，懂得很多事，她在保育院情形如何？你能否经常去看她呀？来信时希望你多报道太北的一切，在闲游与独坐

爸，妈，姐，人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这个岛极美，粉花碧木。想想要是你们身体好，能来一次多好啊。我一直在忙各种事情。现在真想能在一起，忘了那些事。人啊，多情多苦，无心无愁。老天不让我过日子，我只好写东西。现在，创作到达高峰，出口成章，也只是做事罢了。我现在无奈了，英儿走了也就罢了，但谢烨又私下与别人好，现在我们正在分家、离婚。谢烨有许多事一直瞒我，我在木耳的事情上伤了她的心。后来我爱木耳，要好好过，她又不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。如此，我只有走了。老姐顾乡知道很多谢烨的隐情。我的手稿照片，由老顾乡清理、保存。房子遗产归木耳。稿费《英》书稿拍卖的钱寄北京，给老妈妈养老。书中现金，老顾乡用于办后事。不要太伤心，人生如此。老妈妈万万要保重，

顾城写给谢烨小烨，那是件多么偶然的事。我刚走出屋子，风就把门关上了。门是撞锁，我没带钥匙进不去。我忽然生起气来，对整个上海都愤怒。我去找父亲对他说：“我要走，马上就走，回北京。”父亲气也不小，说：“你走吧。”买票的时候，我并没有看见你，按理说我们应该离得很近，因为我们的座位紧挨着。火车开动的时候，我看见你了吗？我和别人说话，好像在回避一个空间、一片清凉的树。到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你，你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留。你对人笑，说上海话。我感到你身边全是你的亲

李银河，你好！我自食其言，又来给你写信。按说世界上有很多的人，可是我今天病歪歪地躺了一天，晚上又睡不着觉，又发作了一阵喋喋不休的毛病，又没有人来听我说。我又在想，什么是文学的基本问题。今天下午3点45分我的答案是：人可以拥有什么样的生活。谁能对这个问题给出美妙的答案呢？当人们被污泥淹着脖子的时候。有很多的人在从少年踏入成人的时候差了一步，于是生活中美好的一面就和他们永别了，真是可惜。在所有的好书中写得明明白白的东西，在人步入卑贱的时候就永远看不懂，永远误解了，真是可惜。在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了，真是可惜。有无数为人师表的先生们在按照他们自己的模样塑造别人，真是可惜。有很多很多中国人活在世上什么也不干，只是在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。比方说，刘心武写了

亲爱的阿凤，中国革命尚未完成，但是我，一个革命者，现在却感觉心情沮丧，不能以我的全部精力贡献于我们的国家，因为我终日仰望你能给予我必须的慰藉与鼓励，以安定我的不乐之心。我只要你答应我一件事，然后我才能重新得到力量，用来为革命效力，如果你答应宽恕我并且让我和你见面，那么我未来的一切工作，和我对国家所有的贡献，都将是由你间接促成的。我确信你是深爱中国的，如果你爱我们的国家，就不会只顾自己，就不会吝啬对国家的一位革命者给予些许的快乐，你如果继续拒绝同我谈话或见面，就将减损这位革命者高昂的士气和精神。我如果得不到你的答复，心就不会安定下来，我将我的心置于你的裙边之下。请告诉我，你将宽恕我，并且很快就会同我谈话，让我今天就看见你吧。蒋介石

凤笙大嫂并转五六诸兄嫂：本月初在唐村寄给你们的信、绝命词以及写给虎、豹、熊三个儿子的遗嘱，由大庾县邮局寄出，不知是否已经收到？我准备牺牲了，弟弟生是为中国，死是为中国，一切听之任之而已。有两件事需要告诉你们：第一、你们接到我的信后必然要悲恸失常，必然要想方法托人来营救我，这对于我都不须要了。再说，我为救中国而犯危险，任何的营救，都只会给我增加无限的侮辱，让我丧失革命者的人格。第二、我的小儿子熊儿，出生后一月便寄养福建新泉芷溪的黄荫胡家。二儿子豹儿今年寄养在连接瑞金和赣州这条河的一支往来商船上，船老板是瑞金武阳围人，叫赖宏达，五十多岁，撑了几十年的船，人很老实，赣州的商人多半认识他。老板娘叫郭贱姑，她的儿子好像叫赖连章，媳妇叫做梁照娣，他们一家都很爱豹儿，所以我寄交给他们抚育。因我没有钱，只给

我收到了杨八的来信，知道您遭遇了火灾，家里已经烧得什么都没了。我最初听到这个消息的时候很担心，后来又有些困惑，不过最终却非常高兴。所以就把这封慰问信写成了祝贺信。杨八的信写得很简单，让我没法了解详细的情况，如果是大火真的是把您家的每一处都烧成了灰烬，让您一无所有了，那就是我要向您特别祝贺的了。您有一大家人需要奉养，每天快快乐乐的，每天只想着平安无事就行了。现在来了这么一场巨大的火灾，周围的人一定都吓坏了，过去的锦衣玉食没准也供不上了，所以一开始我是很担心的。所有的人都会说什么月有阴晴圆缺，来去无常，都会说什么天要降大任给谁，必然会先用艰难困苦、水火之灾、小人之祸让你勤劳奋进，然后才有好日子之类的套话。过去的人还真就相信这些，其实这套路数完全不靠谱，就算是圣人也不能证明真有这么回事。所以我对如

萧乾在伦敦时，想讨好一位颇有声望的女编辑，并且希望通过她认识其他的编辑和文化人，以便于他从事所谓“写作活动”，同时打入英国的上层社会，作为他政治活动的资本。他打听到她喜欢猫，便特地弄了一只猫送给她，撒谎说，这是他从中国带去的，并且是他自己特别心爱的一只。这位女编辑信了他的话，把这只猫视为至宝。有一次，在她家的晚会上，我看见萧乾怀里搂着这只猫，一会儿亲它的脸，一会儿让它骑在他头上，好像他真是爱猫爱到不得了似的。英国朋友们还为它起了个可爱的绰号，叫它萧猫儿。我当时看了萧乾在外国人面前的这种表演，感到不舒服极了，因为我知道萧乾并不爱猫，更不会变成这个样子。可是他这个连自己的同胞都不爱的人，在这里却装成了一个“泽及禽兽”的圣者，这还不是想要利用这只可怜的猫儿来实现他个人的野心！他擅自改变它的国籍，如

可爱的女儿：爸爸和你玩了好多次捉迷藏，每次都一下子就被你找出来。不过这一次，爸爸决定要躲好久好久。你先不要找，等你十六岁的时候，再问你妈咪爸爸躲在哪里，好不好？爸爸要躲这么久，你一定会想念爸爸，对不对？不过，爸爸不能随便跑出来，不然就输了。如果还是很想爸爸，爸爸就变魔法出现。爸爸的戏法是：趁你睡觉的时候，跑到你梦里大玩游戏。因为是魔法，不是真的出现，所以不犯规，爸爸不算输。在你画画的时候，如果是画爸爸，不管好看不好看，你觉得是爸爸，就是爸爸。当你拿着爸爸的照片看时，爸爸其实也在偷偷地看着你。要记得，爸爸一直都在陪着你。你已经是个六岁的大姐姐了，爸爸要拜托你一件事，要你照顾和孝敬爷爷、奶奶和妈咪。奶奶冬天的时候手会开裂，要把澳洲绵羊油从秋天就给奶奶的手涂上。爷爷糖尿病，血糖很高，你要乖，不能惹

自从万历丙午年，我嫁给你们的父亲到今天，我掌管家族事务已经二十六年了。这期间辛苦备尝，风波遍历。我只有兢兢业业，日夜操劳，不敢有半点闪失，为的是不让长辈费心，还真不是我喜欢干这些事。我这么做还有一个原因，就是你们的父亲刚出生十个月奶奶就去世了，到我嫁过来的时候，家里已经是贫病交加，处世艰阻，茫无头绪。你们的父亲弥留之际，唯一的遗言便是丧事从俭，好好教诲你们继承书香门风，好好奉养你们的祖父，为他无法给父亲养老送终而赎罪。我当然要听你们爸爸的话，操持这个家比以前更加小心翼翼，如临渊履冰，总是担心万一失足倾倒了先人的基业。到了爷爷去世之后，这寡妇孤儿之家又历经了多少风波，那些不能对外人说的苦楚，数也数不清。我在壬子年生下了灿儿，甲寅年生下了炜儿。外人只看见你们是生于仕宦之家，有舒适的房子，衣食无忧